立地成佛出处(黄渤励志故事黄渤:立地方成佛,不疯不成魔)
2000年夏夜,黄渤路过北京南礼士路一公交广告牌。广告牌柔和的光幕中,舒淇巧笑倩兮,黄渤指着广告牌说:大妹儿,漂亮。
十七年后,黄渤找来了广告里的舒淇,演他的导演处女作。这回,看完成片的舒淇会对他说:「小哥儿,真漂亮」。
01
1974年8月26日,星期一,黄渤出生于山东青岛。黄渤父母青年时是大学尖子生,后来是青岛市机关单位的处级干部,这是一个高级知识分子家庭,
黄渤有一个舅舅,是绘制人类基因图谱的美国组专家,黄渤从小就被家人寄以“考上清华北大”的厚望,认为他是一个能上清华北大的苗子,但小时候,“学习这事儿给我带来的根本上全是羞辱。”
因为父母都是处级干部,黄渤的童年没有什么关于饥饿的记忆。
所谓身在福中不知福,从小衣食无忧的黄渤,上学后并没有什么刻苦读书、出人头地的志向。他对学习不感兴趣,但也不是传统意义上的学渣。他不打架,也不闹事。
有一段时间,黄渤的父母头痛不已。
因为黄渤经常各种恶作剧,令老师头痛不已。老师想,不能让我一个人头痛啊——去,叫你父母来一趟。次数多了,父母自然也跟着头痛。
模仿家长签字、迟到罚站,挨打自然是家常便饭。但是爱唱歌跳舞的他,又一直都是同学眼里“超厉害”的那个人。
好在人生没有永远的痛。很快,老师和父母发现了黄渤身上的一个亮点。
虽然不喜欢文化课,但是黄渤在唱歌、跳舞这些事上,兴趣十足,颇有天赋。
1989年,青岛电视台办了一场「龙城杯中学生卡拉OK比赛」,15岁的参赛选手黄渤拿到一个三等奖。
黄渤和高虎,正是会师于这次比赛。俩人一见如故,成为好友。
这次会师,对黄渤的人生具有重大意义,多年以后,黄渤跌入谷底的命运,因为高虎才柳暗花明。
02
中学毕业后,黄渤没再上学,开始在酒吧驻唱,家里人觉得他不务正业。在一个南方老板开的歌厅里,黄渤唱一晚上能挣60块。
唱了一个多月,他攒下2000块,为了显得厚,他全换成了零钱,回家直接码在桌上。那时他妈一个月工资,只有300多。
他想向父母证明自己,以换取自由。
1993年,19岁高中毕业的黄渤走进歌厅。当时沙宝亮在“卡萨布兰卡”,黄渤在“大富豪”。
有时黄渤被台下客人赶下台。下去之后,他又笑嘻嘻地站上台,说:接下来给大家唱一首歌,《喜欢我的人都好运》。”
大家被他的幽默与坚持打动,不再嘘,笑嘻嘻地听下去。
年轻的黄渤非常勤奋努力,浑身充满了干劲,为了能火,黄渤既唱歌又跳舞。他曾经戏嘲自己,别人都是偶像派,实力派,而自己是体力派。
写歌,签约唱片公司,组建乐队“蓝色风沙”,全国走穴演出……
自制演出服,背着80斤的大箱子赶火车,到处联络酒吧剧团演出,和各色人打交道……那段经历辛酸而自由。现在想来,他觉得那真是难得的快乐。
来源《易时间》访谈视频截图后来,乐队解散,黄渤北漂,重新开始酒吧驻唱,骑单车送唱片,转头发现唱片被扔进垃圾桶的日子。“这种日子,就像把青春扔进马桶里,‘哗’的一声,一天过去了。我的青春就这样一天天‘哗’地冲了过去。”
当同期北漂的战友杨坤、沙宝亮、朴树……一个个开始走红,出唱片,而自己只能住在北京郊区的农民房,每天骑两个小时自行车跑场唱歌的时候,歌手黄渤越来越慌。
有了金钱,才有谈论梦想的勇气。
他收起行囊回青岛,开工厂,变身黄老板。摇身一变,成了一家皮革厂的老板。赶上经济形势不错,加上父母之前有些关系,还有做生意的姐姐帮忙,黄渤的皮革厂生意做得风生水起。
正当他以为人生也就这样了时,时间的车轮滚到了 1998年。
东南亚金融危机,迅猛得像一场台风,突然间席卷了一切。
黄渤皮革厂倒闭了。黄渤彻底一无所有了。除了债务,他只剩下了已经发福的小肚腩。
台风过后的洪流中,黄渤深陷其中,无法自拔。这时,坐在高岸上的高虎,伸来了一根稻草。
收拾起“黄老板”的一切,他又杀回了北京,头也不回。
03
2000年,高虎给正在西安走穴的黄渤打电话,说自己马上要拍第六代导演管虎的电影了,他和导演推荐了黄渤,演男二。
演管虎要拍电影《上车,走吧!》,邀请高虎担任男一号,还缺个长得丑的男二号。
高虎就说,要不让我哥们来试试?
管虎说:让他先发张照片来看看!
说来好玩,那时的黄渤还有点偶像包袱。特地挑了一张自己身穿透视装,露出8块腹肌,处理过后的照片寄给导演。
结果差点弄巧成拙,管虎看到照片后,说:这么帅?不行!不行!
急得高虎在管虎面前拍胸脯赌咒:我保证,他本人比照片长得磕碜一百倍!
丑,成了他步入电影行业的敲门砖,真诚,成了他打开自己演戏生涯的唯一武器。从没演过戏的黄渤,就这样以一个满口山东话,灰头土脸的民工形象闯进了电影圈。
《上车,走吧》后来拿了金鸡奖最佳电视电影奖,黄渤借了一身西服,跟着走了红毯,出席了颁奖礼。
今天再提起这段经历,黄渤依旧觉得不可思议。“颁奖礼的时候,那一回头,嗬,这边巩俐,那边宁静、周星驰……”
金鸡奖后台,路遇的明星大腕拍着黄渤的肩膀告诉他,“演的不错。”尽管多年后,他笑着说人家可能只是一个鼓励,但那时自己是真当真的。
黄渤当时心里想的是:我唱了这么年歌没红,12天演了一个电影,就坐到了周星驰、巩俐的不远处。
那时黄渤的不甘情绪,其实早埋下了,当年和他一起在北京唱酒吧的周迅、吴秀波、零点乐队、沙宝亮都红了,只有他还一直不见起色。
演完《上车,走吧》后,黄渤对表演这门手艺有了兴趣,加上朋友的高强度撺掇,最终,黄渤决定转行,改吃表演这碗饭。
黄渤在26岁高龄时报考了北京电影学院表演系。
第一次报考,因为形象差,他被刷了下去。
第二年接着再考,还是没成。不少他教舞蹈时的学生也来考试,很热情地打招呼:黄老师,您也在这儿啊?
第三年,北影表演系开了2年制的配音班,好多人不懂,报的人少,结果黄渤捡了个漏,考上了。
从此江湖便流传这样一句话,“28岁的黄渤和15岁的刘亦菲是同学”。
此时黄渤已经28岁,班里的同学都比他小很多。但他无疑是最努力的,学得很卖力,其他同学交一个作业,他交了七个,他是全班最疯的。
04
毕业时,因为表现出众,学校给了黄渤难得的留校名额。同一时间,一部即将在重庆开拍的小成本电影向黄渤发来邀约,并不是主要角色。
黄渤打听了一下,导演是新人,没听说过,28岁。两条路,方向不同,时间冲突,只能选一条。
漫长的纠结之后,黄渤最终决定接拍那部电影,放弃留校。
因为最后时刻,他突然想明白了:我来北影读书,是为了演戏,不是为了当老师!
那名年轻的导演叫宁浩,那部电影叫《疯狂的石头》。
黄渤没选错,大家看完《疯狂的石头》后,记得最死的,不是郭涛,也不是徐峥,而是饰演男六号黑皮的黄渤。黄渤演的黑皮,每个毛孔都是戏。
戏里的黑皮,是个吊儿郎当,随时准备给人一锤子的小偷。但在他的演绎下,这个角色变得极具喜感和可爱。
黑皮被堵在下水道了,黑皮一脸得意地甩着自己的外套,喊:“牌子,班尼路”(大家也记死了黑皮穿的班尼路,那年班尼路销量急剧下滑);黑皮嘴里塞着面包,一边哭一边被面包店老板在高架上追……
这些场景,仍在12年后的今天,发挥着令人捧腹大笑的余威。
《疯狂的石头》视频截图在片场,他的戏码多数是一条过,但他总会跟导演商量,“我再换种方式演给你看。”
黄渤,在现场经常和导演进行激烈的争戏。黄渤追着宁浩吵:啊,这个戏你也给我砍了,我一共就这么点戏。宁浩后来被他吵急了:行行行,你去演吧,演完我给你剪了。
那时的他恨不得每天带着十万个为什么到片场,又带着十万个解决方法去找导演。
黄渤戏不多,毕竟男六号,但他每一场都把命卖尽,细心琢磨,全力去演。拍下水井那场戏时,他捞起下水道的污泥就往头发上抹,往脸上抹臭泥,下水井那场戏拍完后,满场欢呼,“牛逼”四起。
《斗牛》开拍前,他花几十天待在牛棚,和牛培养默契。一场从山顶跑下来的戏,他前后磨破了四五十双鞋。最多一个镜头拍了138遍,反复试验最好的效果……被称为拥有“教科书”式演技的人。
在好莱坞,这些画面都是CG的,运用特技就可以完成,而在这部戏里,是真实纯粹地演出来的。
《斗牛》拍的很苦,苦到什么程度?
片子杀青时,黄渤坐在车上大哭:“原来,一切真的会过去。”
没有白吃的苦,没有白破的鞋。崩溃之下有大礼。
一般拍戏都是人跟人之间进行,这部戏却是人与牛之间,我们可能会认为这是根本不可能的事,但黄渤做到了,而且凭借精湛的演技拿到了金马奖。
△凭借《斗牛》,黄渤摘得第46届金马奖影帝,与张家辉并获为“双料影帝”颜值不够,才华来凑。
黄渤说,那看似不可能完成的困难,当被你一一解决的时候,它带给你的满足感、愉悦感和兴奋感,也是无法比拟的。
真应了尼采那句话,那些没有消灭你的东西,会使你变得更强大。
2012年,黄渤被星爷邀请来出演《西游·降魔篇》里的孙悟空,他曾多次拒绝。
△黄渤饰演的孙悟空他最后谦逊地说:“您这座山太高了,我翻不过去。”
星爷回应道:“用你独特的路子,开创一个不一样的孙悟空就可以。”
周星驰那部“大话西游”中的孙悟空形象,至今仍是无法逾越的经典。面对前辈的江湖地位,黄渤满是溢美之词。
实拍时,有一段戏,黄渤连续给出不下30个方案,不停地在那儿演。论表演,没人比黄渤更疯。周星驰在监视器后边怒赞狂笑:黄老师,你真的是黄老师,你太厉害啦。
最终,黄渤交出一个前所未见,精彩绝伦的孙悟空,在大山一侧,又立起一座山。
05
在前人的路上再前进一点点,我觉得这是我们应该做的事情。
2015年,《寻龙诀》后,黄渤个人参演电影累计票房超过60亿,江湖送号,「60亿影帝」
此时,演员黄渤宣布休息,暂停拍戏。好多人都猜他是不是要退休了?
黄渤身为60亿影帝,对单纯的表演,已经没有那么大的兴趣了,他决定当导演,自己好好讲一个故事。黄渤自己说,他想做一点不太一样的东西。
黄渤想拍的这个故事,在2010年就已经有了眉目,黄渤当时打算10年拍完,11年公映。没想到,他给自己出的这道题太难了,实际创作过程中,难度不断攀升,牵扯到了很多经济学、社会学、哲学的东西。
这个故事容器很大,一群人,掉到一个荒岛,故事走向有无数条路,可《荒岛余生》,可《迷失》,可《大逃杀》。
富豪、白领、学者、导游、保安,身份各异的人们,在一场天灾之后,被困岛中。
于是,《一出好戏》上演了:
当海啸击碎了原本的身份标签和社会阶层,所有人都重新回到“赤贫”时;当文明社会瞬间跌落至兽性丛林中,不再有律法的约束和犯罪的惩罚时;当海水褪去,人性中最真实的一面开始浮现……
阶层被抹平,面具被揭开,只剩下人性的明暗更替和欲望的粗野喘息。
每个人不仅仅面临着社会的“重建”,也叩问自己灵魂的涅槃,或堕落。
其实以黄渤的聪慧和人气,拍一部浮躁的商业喜剧,是极其简单的事情,可他选择用自己的方式凝望时代。
荒岛上发生的故事,像浓缩的人类简史。
那些抓住机遇获得资源的人,最终成为权贵阶层,他们高高在上,随意变换游戏玩法,更改经济规则,控制和隐瞒真相。
而如果让我们仰望一下星空,我们所处的这颗地球,又何尝不是片中的那一页孤岛呢?
电影中的那座孤岛,又何尝不像这婆娑人间?
我们被囚在自己欲望和心性的孤岛上,每个人,都有自己渡不过去的那片海。
在故事结尾,所有人逃离荒岛,各归其位。镜头中那个极美又极寂寞的荒岛,像一个被快速遗忘的梦境。
富豪依旧是富豪,屌丝依旧是屌丝,阶层分明,毫无流动。规则牢不可破。
最后,我想起卡夫卡(FranzKafka)曾经写下了一段话:
尽管人群拥挤,每个人都是沉默的,孤独的。
对世界和自己的评价不能正确地交错吻合。我们不是生活在被毁坏的世界里,而是生活在错乱的世界里。我们就像被遗弃的孩子,迷失在森林。孤岛在人间,人心深似海。一出好戏,这个时代的一出好戏。你我皆在戏中,谁也无法逃脱。
戏中人的滋味,戏外人皆有体会,冷暖自知。