李安立场（李安的励志故事「人物」李安：现实世界的异乡人，新世界的开拓者）
作者｜戴天文
“梦境与现实合而为一时，我开始有种感觉，好像和另一个时空的我有了接触。”
李安在自传《十年一觉电影梦》中这样说道。用电影造梦，许多导演都喜欢这样进行类比。
导演呈现给观众的，就是他们通过摄影机的镜头，一步步将梦境转换而来的画面。
对“异乡人”李安来说，电影圆“梦”的价值更加沉重且珍贵。生长在中国台湾，专业学习在美国，在大陆、台湾、好莱坞都打造过优秀作品。李安早在十多年前，就不断毫不掩饰自己在任何地方都是“异乡人”的现实。
拍电影这件事，对许多拥有根基与平台，能够在有限的电影里无限表达自己从何而来的导演来说，只是让现实照进梦境的手段。但对李安，尤其是从中年步入中老年的李安——没错，今年他已经64岁——来说，则远远不止。没有真正可以落地生根之地的他，对电影这一虚幻的梦境，产生了更加坚定的寄托。不是将现实照进梦境，而是让梦境成为现实。
如果将“造梦”分为不同的等级，初尝试的作者，会让片中的角色做梦，通过梦境呈现许多非叙事逻辑的意象化表达，在青年导演的作者电影中常常看到。这里的梦境，他们会用不同的调色和不同的道具来设置，展现其独特性。更高级的梦，会让观众在银幕前分不清现实与梦境，完全走入电影作者设置的迷宫，只有找到隐藏在画面中的钥匙，才能识别自己身在何方。
但这些虚幻的平面空间，早已无法满足李安对影像的探索。在胶片时代，他已经通过种种努力做到极致，尽可能将这个平面的世界变得缤纷多彩，但一直停留在戏剧领域当中。直到《少年派的奇幻漂流》，3Ｄ走入他的世界，让画面脱离平面成为具体的立体的物质变得可能。在此之后，加上120帧4K，刷新频率和分辨率上做到极致。
梦境成为现实，他已实现。《比利·林恩的中场战事》，这部李安拍摄的全世界第一部120帧4K3Ｄ电影，正是他作为导演把观众一步一步拉进电影世界的又一次尝试。
4K3D并不新鲜，绝大多数高端品牌的放映厅都能做到，120帧才是最高级最特殊的全新科技。目前，国内只有CINITY影厅能够提供完整的120帧4K3D播放，杜比影院能够带来120帧2K3D的播放效果，IMAX激光厅也能在宽大的银幕上带来60帧2K3D的效果。
高帧率能带来什么？《比利·林恩》中的120帧，被用来展现比利·林恩在战场上的彷徨以及站上舞台后的焦虑，特写镜头里的毛孔纤毫毕现，脸上每一个细微的动作，都能在大银幕上掀起情绪的波涛。细腻的情感被准确地捕捉，让演员的表演既经历了严峻的考验，又带来前所未有的感染力。
2019年10月18日在中国内地上映的《双子杀手》，延续了《比利·林恩》的拍摄技术，同样的120帧4K3Ｄ，却将看点完全转移到全新的动作戏上。24帧里只能通过镜头的拖曳和剪辑完成的紧张刺激的动作场面，在120帧里，真正以李安心中几乎完美的形式呈现出来。每一个动作场面都连贯而紧张，而且不是通过复杂的剪辑，让观众似乎认为自己感受到了紧张，是在极为简单且冷静的镜头下，通过极为连贯的一系列动作，真正将角色心中的紧张都一览无遗地展现出来，用极强的浸淫感紧紧包裹住观众。
片子有一个经典桥段。小克在摩托追车时，一只手拿枪射击后还得赶紧回来抓紧把手，小巷中追逐的两辆摩托车极为流畅，置身其中的浸淫感前所未有。子弹射击击碎的玻璃，以及枪口射出的火花的动态效果完全有别于过去。两人之间的徒手搏斗，也打出完全不同于过去动作片的动作体系。李安用事实证明，120帧4K3D带来的浸淫感，足以创造全新的动作体系。
“我觉得电影最大的魅力，在于它显现我们未知的部分，而非已知的部分。有时候我真想留在电影世界里不出来了。”
从1991年首部长片《推手》上映开始，李安进入3D世界之前的作品，几乎可以非常明确地从文化表达上分为几个不同的类型。首先是“父亲三部曲”，华语电影是奠定李安叙事风格的基础，但他表达里的中西方的文化冲突与融合，让人耳目一新。第二种是在多元文化的尝试与认识上，不管是英国片《理智与情感》，美国片《与魔鬼同骑》、《绿巨人》与《断背山》，他都试图用自己的步调，将典型的英国、美国故事变成自己的故事。《卧虎藏龙》、《色戒》则是第三种类型，在中国的年代戏中，用完全理想式的拍摄方式，给予早已固定且陈旧的武侠片、谍战片一种全新的生命力。
李安对电影的追求，就是从来不是重复自己，绝不打“安全牌”。
李安本人的生活是非常静态的，已经成为世界级大导演，依然会因为回家做了家务而感到“心安理得”。异乡人的身份，让他无法找到归属进行依靠，也就锻造了他异常强大的内心，这股力量，让他不会轻易受到诱惑，不管是来自于故事题材，还是金钱利益。他很清楚，电影的魅力来源于未知，他希望还原的题材，都是对他来说的未知。
这些种种，让李安在作品主题的选择上，能够与日常生活南辕北辙，非常动态，从最初以“我”为主题，变成了以“他”为主题。他没有受英国经典文学教育，拍了《理性与感性》；他没有美国西部牛仔经历，拍摄了《与魔鬼同骑》和《断背山》；他没有同性性取向，他的第二部作品《喜宴》和父亲去世后的作品《断背山》，都是在探讨同性伴侣的生活；他不满足武侠片的不浪漫，拍摄了在竹林树梢打出诗情画意的《卧虎藏龙》。
但要和之后的三部影片相比，这些过去的影片，又可以归为同一类电影。在这些影片中，李安始终探寻的，是人在世界当中的存在，在大环境之下，人们的自我顽强而渺小，思想深处里东亚文明里的中庸之道，一直十分坚固。
《少年派的奇幻漂流》开启了3Ｄ之门，也是李安思想上的一个转变和一次成长。李安选择了此前完全没有挑战过的3Ｄ世界，不是直面中年危机，是提出了全新领域的难题，用更大的困难，挑战所谓的中年危机。“大家好像觉得成长是属于年轻人的事情，老年人也在成长，中年人也在成长，我们都不断地在成长，包括你的老化也是你成长和学习的过程。”
这个时候，李安的梦中世界，也就是电影世界，发生了变化，种种端倪逐步成真，李安电影中的自我，变得更加强大和坚定，“我”不再是世界的附庸，两者的存在是足以并立的。
如果从精神分析的角度来说，李安的变化，或许正如他自己所说，“一个是本我，另外一个是类似荣格说的shadow self另一个在暗处的自我”，在成长之后，暗处的自我对本我进行的一种检讨。如果要用东方的思想来形容的话，可以从《少年派的奇幻漂流》中出现的种种印度教及小乘佛教的暗示中得到某种答案，或许李安当下的心态，是从中式道家的传统中庸，过渡到小乘佛教的“渡己”。
不管是派，还是比利·林恩、亨利，这三部影片的主角，都是需要在片中进行自我的挣扎与救赎，尤其是亨利，他和小克同为一人的命运，两人之间的对抗，正如一个人在自我与shadow self之间的争斗，李安迫不及待地将其具像化、物质化，可见他内心中众多维度思想之间的挣扎。
“现实人生，我似乎一向只是心不在焉地应付着，有一搭没一搭，藕断丝连地稀松联系着。而在电影梦里，反倒比较能够专心致意。十年一觉，梦中，我仿佛正在涂抹着一副巨大的、无法一目了然的壁画。”
人生很漫长，李安说这句话时，《卧虎藏龙》刚刚获得奥斯卡最佳外语片，还没有拍摄饱受争议的《绿巨人》，没有尝试过数码视效技术带来的巨大变迁，更没有发现3Ｄ这个将电影平面变成实质物质的特殊体验。
李安从来不是一个习惯于成功的人士，他的每次成功，都是翻越千难万险后的点点亮色。甚至在成为一名“伟大的导演”之前，他的生活并不得志，完全像是一名敏感而与理想背道而驰的失败者。李安的父亲是重点中学校长，自己却没有考上大学；家人希望能够从事“正经行业”，他却远赴美国开始了自己的艺术探索；戏剧专业毕业，他却没有很好的表演天赋，开始在剧作上深入研究。长片处女作《推手》的获奖与卖座，也是一场偶然间的豪赌。
现实生活中的磕磕绊绊，异乡人的身份无法找到归属，这两点对李安来说，一度是他自我审视时困扰他的根本问题。面对强大而权威的父亲留下的阴影，他也无法像传统西方思想那样用“俄狄浦斯”进行开解，刻入骨中的东方思想，让他只能在完成自我认同的过程中不断进行微小的调整，最终随着时间的推移，在他的儿子们都以长大成人之后，才完成从孩子到父亲的身份转化。
这也成为新片《双子杀手》主角关系之间探讨的核心。从故事结构上来说，这部影片非常符合好莱坞经典特工片的叙事套路。李安亲口表示，这个故事本身“没有吸引我”。吸引他的，是通过克隆人概念，让一名演员分演两个不同年龄的同一个人。李安认为，这样的设置，“会联想我们自己存在的意义是什么？我们是不是很特别？有没有灵性？克隆人有没有灵性？”
在这些联想之外，这个故事还能探讨一些更为宏大的主题。人生能不能重来？如果还做跟这辈子相同的事，会不会做的更好？要不要换一个新的人生？什么是后代与传承？只可惜，这些具有“李安式”深度的思考与自省，没有成为李安在这部影片当中设定的主角。
这些问题有必要讨论吗？有必要。李安有必要提出这些问题吗？没有必要。虽然深入探讨时李安常常有些悲观主义，着迷于遗憾的留白和瞻前顾后，但对已经64岁的他来说，这些没有答案，或者他已经找到答案的问题，已经远不如构建一个无限接近真实的世界来的诱人。
他是一名成功的导演，早已通过作品证明自己还是能用影像传递力量的思想家、艺术家。“讲故事”、“讲道理”，对大众接受电影很有必要，但李安已经64岁了，他不懂技术，他迫切地希望打破那道竖立在梦与现实之间的壁垒，故事载体，可有可无。甚至从某种程度上来说，一个颇具深度的精彩故事，还有可能打破观众对全新视觉影像系统的深度沉浸，起到“反效果”。
这一切，正是源于李安过去不断在电影世界的“涂抹”中，始终无法窥见这个平面的边界。120帧3D4K技术，是他眼中“逃离”这个无限的二维平面世界的唯一可能。逃脱并不意味着软弱，不论是性格还是精神，李安都是典型的柔中带刚、韧劲十足。离开二维领域，也就意味着脱离过去一切大师，脱离他挚爱的伯格曼和其他每一位同行者的脚步，独自踏入一个完全陌生的世界。
这个世界的陌生，太危险、太具挑战性，也太吸引李安了。致命的危险带来致命的诱惑，只要看过，他就浸淫其中，无法挪开目光，这或许是他为什么会放弃之前过去的种种成功经验，一定要踏入这个陌生的领域开疆拓土的最重要的原因。身为电影导演，他将视觉上能带来的一切想象力，都贡献给了电影院这个有限的场景。他没有选择能够带来更多沉浸感的VR作为探索的终点，电影院里那一面宽广的银幕，就是他引领观众目光，探索梦境成为真实物质世界的窗口。
在哪里，他都是异乡人。只有在电影里，他才能找到自己精神上的归属。
探索未知领域，必然会承载暴风骤雨般的非议。从《比利·林恩的中场战事》开始，120帧4K3D就成为众多影迷、评论者批评的目标。这一项数码技术的开拓，大大革新了普通电影的观看习惯，需要承认这挑战了太多固有认知，甚至对许多人来说，也无法像李安那样敏锐地感知，这是一个有别于胶片电影的全新物种。《双子杀手》和《比利·林恩》一样，仍是探索这一物种的实验，“它一方面更真实，又更虚幻，它应该有一套自己的东西，只是我们还不了解，我们还不晓得。”实验能否成功？只有时间能给出答案。
重播 播放 00:00 / 00:00 直播 00:00 进入全屏 50 点击按住可拖动视频界面文娱对话李安：
界面文娱：拍摄《卧虎藏龙》时，你感慨自己用的是“低科技”，但从《少年派的奇幻漂流》、《比利·林恩的中场战事》到新片《双子杀手》，你展现的都是领先于世界的“高科技”。从什么时候开始，你意识到尖端科技是你作品的一部分了？
李安：第一部是《绿巨人》，这是我第一次用数码来做一个真东西。我觉得其实它不应该是我们叫的视觉效果，应该是视觉艺术，它是艺术的一个工具，看你怎么用它。因为在我们业界，手工比较贵（笑）对，成本高，所以都是做怪物什么的东西，没有把它在艺术上面发挥很多，我觉得相当可惜。这些电脑工程师，他们都是很喜欢做电影才入这行，都喜欢搞艺术，可是变得像工匠一样，每天都在那边弄。我觉得相当不服气，他们应该也是艺术家，而且我们越来越进入数码的世界，数码其实给我们的创作空间更大，只是我们迷恋过去的胶卷，固体的可以摸到的东西，跟现在天马行空的有点变化的那种演绎，有相当的不同。
再下来就是《少年派》，因为要讲那个故事，必须要用到数码。我接触到数码电影、3Ｄ电影里面，开拓空间就大了。
我自己本身对科技完全没有兴趣，而且很低能。为了要看这些影像，也就找懂这些的人帮我做出来。你提到《卧虎藏龙》，那个低科技也好，这个高科技也好，都是一圈人帮我把一些影像弄出来，（让）我可以说故事，可以描述人脸的表情变化，其实这点是没有变的，只是现在更贵，用的人更多，因为我们刚刚摸到它，所以它就很贵，所以工业性就更强，更吃力。还有它是一个我们不太了解的语汇，所以琢磨的时间比较长。
界面文娱：为什么会选择《双子杀手》这个经典的好莱坞大片故事类型，去承载120帧3D4K和面部年轻化重制这样的尖端技术？这个故事与科技之间能形成怎样的呼应？
李安：其实不是故事吸引我。这里需要的技术非常成熟，以前我做戏剧做不太通，就想用动作片试一下。它在技术上需要一个克隆人，需要用到各种技术。这个技术可以让两个不同年纪的角色，同时出现在银幕上演戏，一定是很有意思的观影经验。这个技术可以讲我过去没办法讲的故事、想演绎的主题、具象化人物内心的挣扎，这些都非常吸引我。里边的内容也很有意思，包括基因的遗传、同样的遗传不同的培养，对人造成怎样的改变？看到克隆人，我们会联想我们自己存在的意义是什么？我们是不是很特别？有没有灵性？克隆人有没有灵性？这些元素让我感觉很有挑战。
界面文娱：你觉得现在做的120帧3D4K的效果，和过去的胶片电影还是一个东西吗？
李安：不一样，不是一个东西，相关但是不一样，真的是不一样。只是我们不太了解，觉得数码影片好像没有胶片漂亮，只有一个模糊的印象。数码应该有它自己的世界，有它的美感。我个人觉得，跟空间的创造有关系，跟空间的illusion幻觉，因为它不是实在的一个小小的平面，不是实质的胶片，投射到另一个实质的银幕上，你可以摸得到，可以具体地感受，它其实是更虚幻。它一方面更真实，又更虚幻，它应该有一套自己的东西，只是我们还不了解，我们还不晓得。
界面文娱：观看120帧3D4K，需要非常强的硬件条件才行，只有极少数电影院能看到，你怎么看流媒体上播放的电影和《双子杀手》这样的电影的不同？你怎么看一些知名导演和类似Netflix这样的流媒体的合作作品？
李安：流媒体还不行。流媒体其实已经比电影强了（笑），很惭愧，因为电影是很了不起的，现在我们后面……电视荧屏解析度比我们强，内容也比我们丰富，除了尺寸之外，我们没有优势了。我觉得现在做这个东西（120帧3D4K），其实是电影院的优势，是浸淫感，集体看大银幕，一群人浸淫在一个情境里面，我觉得这是一种可能性。那这必须是3D的新的语言，去把观众带入另一个世界里面。这是跟流媒体完全不一样，在家里不行，用iPhone不能看，必须要有一个厅。
界面文娱：这么听来，你未来可能也不太会和流媒体进行合作。
李安：也有可能啊，我觉得它做它的，剧场做剧场的。如果剧场做跟它一样的话，剧场就不能混了，家里随便都能看，干嘛跑到戏院去看对不对？当然要（做）特殊一点。这样的话，不同的媒体可以做不同的发行，有很多的路可以走，我觉得也不一定是你死我活。电影在剧场里面需要有一些比较独特的东西，这倒是一个生存的必要。这是我的看法。
界面文娱：《双子杀手》中，感觉你的表达似乎已经脱离了过去的讲自己与父亲之间的关系，进入讲自己与儿子之间的关系，是这样吗？
李安：有。怎么管孩子，怎么被他刺激，怎么被他挑衅，当然有这些东西，对。
界面文娱：之前采访你的儿子李淳的时候，他说过自己成长时和你的交流流比较少，长大进入同一行业后反而交流更多。这跟片中亨利与小克之间的关系很像，成长后才更好地交流。
李安：跟李淳是这样子。他在美国成长，美国我没有读过中学，他读小学的时候，我还罩得住（笑），他上中学，美国中学那套东西我真的是不太清楚，没有体验过，没有办法给他很好的向导或者帮助。他进入大学之后，一方面我读过美国的大学，还有他学的是我本行，所以反而容易讲话。
界面文娱：有不少观点觉得，从《少年派的奇幻漂流》之后，你之后的片子和过去的影片，在表达上有着明显的区别。有的会看到一些印度教中“小我”的专注内心的东西，这样的转变是怎么来的？
李安：年纪大一点，会有一些自省的心情转变，对本我的检讨，是很自然的一个心情。一个是本我，另外一个是类似荣格说的shadow self另一个在暗处的自我。就是你生活经验多了，自己都和自己唱反调（笑），想说到底是怎么一回事情。
大家好像觉得成长是属于年轻人的事情，老年人也在成长，中年人也在成长，我们都不断地在成长，包括你的老化也是你成长和学习的过程。尤其是过了中年之后，自我检讨是很自然的事情。
界面文娱：最近几年，奉俊昊还是是枝裕和连续夺得戛纳金棕榈，墨西哥三杰也称霸奥斯卡，你怎么看这样多元文化表达，在所谓欧美的主流文化市场里获得的成功？这与你当年取得的成功有什么不同？
李安：还是不太一样，我走的还是比他们主流电影一点的路线，有一些也就是在国际奖项上面取得一些名号。我觉得这个现象很好，因为尤其主流电影被美国统治了很久，我觉得不是所有好的拍片的人都是美国人，世界各地都用它不同的眼光来拍，即使是拍美国电影，我觉得都能带来新的活力。这绝对是一个好的现象，尤其是亚洲导演最近表现的那么好，非常激励人心。那三个墨西哥三杰我都认识，真的非常高兴，尤其在很年轻的时候，用他们的摄影师啊用他们的作曲（笑），都有交往，非常替他们高兴。阿方索·卡隆跟我们用同一个办公室很久了，都是隔壁，非常好的一个人。我觉得这是一个很好的现象。
