2012年10月11日这一天，是被载入中国历史史册的一天。

这一天，有一个叫“莫言”的中国作家，史无前例的获得了诺贝尔文学奖。这份成就，在中国文学创作史上是一个里程碑式的存在。

日本作家村上春树，为此奖陪跑了20年，而中国作家能获得此项殊荣，是国人所始料未及的。

莫言获得诺奖的理由如下：

通过幻觉现实主义将民间故事、历史与当代社会融合在一起。

莫言得知自己获奖的时候，他正在高密老家看电视，他也是从电视上知道了自己获奖。

尽管后来媒体采访他的女儿管笑笑时，女儿说“老爸很平静”，但莫言坦言，知道这个消息的当时，自己是很激动的。

如今的企业家博鳌论坛都有邀请莫言出席发表演讲，但在莫言获奖之前，他的名字甚至不如他被改编成电影的小说那样为人熟知。

01

老家高密

莫言儿时和堂姐

莫言，本名管谟业，1955年出生，属羊。

莫言生在山东省高密县东北乡平安村一个普通的农民家庭，那时候的东北乡处于三县交界处，是一个十分蛮荒的三不管地界。莫言的老家平安村，一共就只住了十几户人家。

莫言出生时，家中人口已经增至11人，这里面有他的父母、两个哥哥、一个姐姐，还有爷爷奶奶、除此之外，还有叔叔婶婶堂姐一家3口。

莫言上小学的时候，老师让大家写下自己的梦想，很多男孩写的都是要成为解放军，要去当兵，莫言写的是要成为爷爷。为什么梦想是成为爷爷呢，因为莫言的爷爷是老家非常有名、技艺超群的木匠，他能做出来各式各样的家具，农村做饭用的风箱、打鱼用渔网他都会做。

莫言说：“我认为爷爷是个能工巧匠，是个有本事的人，是超出一般农民的人”。

后来他写的这个理想，还得到了老师的表扬。

02

严父

莫言的父亲管贻范，1922年出生，曾上过4年私塾。家乡解放之后，曾做过伙计、记账的，后来在生产队担任会计。

莫言成长的过程，经历了中国最动乱的时期。1958至1960正值大跃进，国家牺牲农业发展搞工业，导致了全国性粮食紧缺。对于成长在那个年代的孩子而言，饿，是他们一辈子都忘不了的体验。莫言在他的文学作品中，也多次提到关于饿、关于吃这个主题。

而除此之外，就是十年动乱、阶级斗争时期，莫言家被定性为中农成分家庭。也正是这个成分定义，让莫言的父亲在外要忍气吞声、夹着尾巴做人。

而作为这样家中的孩子，小时候莫言兄弟3人没少挨父亲的揍。

莫言回忆说，小时候他们怕父亲，怕到什么程度呢？不管玩的多高兴，只要父亲的眼光一扫，他们立刻就浑身发抖、手足无措。要是听到父亲在外面咳嗽两声，大家大气都不敢出一声。

父亲为什么对孩子们如此严厉，长大后的莫言明白了，那时候的父亲生怕孩子们小、不懂事，在外面惹了麻烦，给这个家庭带来灾难。

在莫言的记忆里，他小时候，也就是60年代，父亲40多岁，是脾气最大的时候，他永远是板着一张脸。

而就是这样的严父活到了80多岁，却成了孙子孙女眼中最慈祥的老人，和莫言童年记忆中的那个父亲判若两人。父亲帮莫言和二哥都带过孩子。

在莫言获得诺贝尔奖之后，有人说要给他们家修葺老宅，父亲婉拒了，说不能浪费钱，更不能这么高调。

有人要赠送别墅给莫言住，父亲拦住了，说我们祖辈都是农民，莫言在高粱地里长大，我们有的东西，都是靠自己劳动所得，别人给的我们不要。

莫言因小说《透明的红萝卜》而出名，小说中提到的偷萝卜事件，也恰恰是他自己亲身经历过的一段印象深刻的经历。

那是莫言12岁那年，辍学后要帮着父母赚钱的莫言去了水利工地劳动。因为太饿了，饥饿难忍的他偷拔了生产队一根红萝卜，结果被人发现了，被押到工地后专门开了一场批斗会批斗他。批斗会结束后，他回到家后又遭到了父亲，用蘸了盐水鞭子的一顿毒打。

如今的莫言，对父亲过去的管教、严厉只剩下感恩。

是父亲把做人处事的原则，用这种略显残忍的方式深深的刻在了儿子的骨子里，父亲是伟大的，即使他不懂得说教，不善言辞，但却行的端坐得正，这是他最好的言传身教。

不抽烟、不喝酒的老父亲，最大的爱好就是看书，如今他已经是所在村里年纪最长的老人。

03

慈母

莫言的母亲是典型的慈母。

小时候，莫言干了一件所有孩子都会干的事情。

那时候大家还在公共食堂里吃饭，5岁的莫言拎着家里唯一的暖水瓶去食堂打热水，因为饥饿无力，失手把水瓶掉在地上摔碎了。当时他吓坏了，因为对那时候的农村家庭来说，家里有一只可以手提的热水壶是多了不起的事情，一般的家中，用的都是瓦罐上面蒙一层麦草而已。

感到大祸临头，十分害怕的莫言，在热水壶打碎之后，跑到了一个草垛里，一躲就是一下午没敢出来。直到晚上，母亲喊着他的乳名来找他，他听到母亲温柔的声音，不像是要收拾他的样子，才从草垛里钻出来。母亲果然没有打他，还摸着他的头安慰他，然后暗自发出一声长叹。

莫言生来相貌丑陋，村里很多人都曾当着他的面嘲笑过他，学校里的同学甚至因此打过他。他回家后痛哭，母亲却对他说：

儿子，你不丑，你不缺鼻子不缺眼，四肢健全，丑在哪里？只要你心存善良，多做好事，即便是丑也能变成美。

母亲这一番教导深深的扎根在小莫言的心底，后来他去城市里当兵，周围一些有文化的人也当面背后的嘲笑过他的长相，但他早已学会心平气和的面对这些。

莫言十几岁时，母亲得了很严重的肺病，他总有一种不祥的预感，怕母亲为了不拖累家人，可能会随时寻短见。所以他每次一进家门就大喊母亲，听到她回应了之后，心中的一块石头才落地。

有一次他喊了半天，听不到回声，他就跑到厨房、磨坊到处找，找了哪里都看不到母亲的身影，他就坐在院子里大哭。后来母亲抱着一捆柴走进了院子里，还对他说：

孩子你放心，尽管我活着没有一点乐趣，但只要阎王爷不叫我，我是不会去的。

母亲的坚强和对生活的不屈，深深的刻在了莫言的心里。

04

学生时期的写作

莫言读书只读到了小学还毕业，初中都没有上。

他读五年级的时候，正好赶上了国内政治运动爆发，莫言只好辍学回家。从此之后，他经历了长达10年的农村劳作生涯。

那期间，他主要做的事情就是种高粱、种棉花、放牛放羊、割草。

小学三年级的时候，莫言的作文曾被拿到中学生的课堂上作为范文宣读。

他的作文第一次引起老师的关注，是因为他写了学校五一劳动节时的校篮球比赛。

在莫言所就读的小学，每到五一劳动节，学校就会举办运动会。运动会的比赛项目很多，乒乓球、标枪、跳高、跑步什么都有，其他同学记录这场校运会都是流水账一样，把看到的比谁都一个不落的统统写上，但写出来的文章大都毫无特点，读起来千篇一律。

莫言则不同，他把其他的比赛一笔带过，重点描绘了篮球比赛的场景，怎么样抢球，怎么样运球，怎么投篮，写的惟妙惟肖，老师读了他的作文后，对他写的文章印象深刻，大为赞赏，后来还在全班当成范文阅读。

自从得到了老师的肯定，莫言对写作更感兴趣了，他每天都盼着上语文课，因为他写的东西总能得到表扬，这让他出尽了风头，极大的满足了作为小孩子的那种虚荣心。

后来莫言还为了能引起注意、特意在作文中虚构故事。

莫言常说，自己对文学的开窍，比别人更早多了一份感悟，那就是对“虚构”意义的认知。

05

小时候读书

莫言小时候，在农村既没有电视也没有收音机，最大的乐趣就是听村上广播喇叭里面放的歌曲、样板戏。

莫言二年级就学会了查字典，他从小旧查着《新华字典》读闲书。

那时候所谓的闲书，就是小说。看闲书，一度被当成是不务正业，一开始莫言看闲书，家里是十分反对的，尤其是在他因为看闲书耽误了割草放牛羊的时候，经常招来一顿责骂。

但是后来老师来家访的时候告诉家长，看闲书其实可以让孩子多认识几个字，还能多明白点事理，从此，只要他把该干的活都干好，看闲书也不会受到阻拦了。

莫言小时候记性好，看书速度也快，一本书看一遍之后，里面的人名他都记住了，还能复述里面的情节，很多好句子倒背如流。

为了读杨沫的《青春之歌》，莫言钻到草垛子里，读了一个下午，连放羊的草都不割了，还被蚂蚁、蚊子咬的满身疙瘩。

莫言跟二哥借了《破晓记》读，他把书藏到猪圈里，后来头撞了马蜂窝，被蜇得满脸是包，他不管，还抓紧时间读，后来读着读着，眼睛都睁不开，肿成了一道缝。

莫言二哥看书也很痴迷，所以两个人经常争抢。有时候二哥借来了好书看，他就凑过去，一目十行。二哥不喜欢他看的比自己快，有好书就藏起来，但不管二哥藏哪里他都能找到，找到之后就一口气读完。

莫言嗜书如命，为了跟人借《林海雪原》这本书看，去给别人推磨。人家要求他，磨10圈磨才给他看1页，他就拼命的推，直到有书可看为止。

除此之外，大哥放在家里的《吕梁英雄传》、《鲁迅作品选》莫言都看过，甚至大哥初中、高中的语文、政治、历史、地理、生物课本他也都读过，连他大哥写的作文也不放过。

一次他腿上长了浓疮，留在家里不能下地干活，那时候身上的伤不是最让他痛苦的事情，最痛苦的是家里窗户上糊的报纸他都看腻了，手头没东西可读，这是他最痛苦的事情。

莫言读书还特别的投入，尤其是看了那些恐怖故事之后，总是自己身临其境的瞎捉摸，甚至在地里割草都害怕。

看过类似《聊斋》之类的小说之后，莫言总说感觉背后有人笑，回头却看不到人，或者说晚上在大门口看到了有火球，被两只狐狸抛来抛去。这样的经历，也为莫言作品中的魔幻主义色彩打下来基础。

除了读书，莫言更擅长听书，而且听过之后还能跟人复述。那时候他的爷爷、亲戚肚子里都有很多故事，他常听他们讲来听。后来集市上有说书的来，莫言也去听。难得的有人来村子里放电影了，莫言就追着电影队走，一部电影看过好多遍，里面的台词也能倒背如流。

不仅如此，莫言还将自己从外面听到的故事、看过的电影都带回家里，给奶奶和母亲讲。

在给她们讲述的过程中，难免有忘记了或者忽视的情节，他为了能引人入胜，就自己组织编排好，最后故事讲的越来越好。

10年政治运动时期，是一个无书可看的时期。那时候的莫言就带着一套《中国通史简编》度过了那一段艰苦的岁月，莫言还记得这套书是他当时花了4角5分钱买的，而对他们那个家庭来说，花这么多钱买这本书是十分吃力的。

多年后，莫言对那些得来不易的藏书仍十分珍惜。

06

当兵那些年

莫言能出去当兵，是一件十分不容易的事情。

在莫言生活的那个年代，能去当兵和能考上大学一样，是一件光宗耀祖的好事。

1976年，彼时莫言已经21岁，再大1岁就不能当兵了，那一年他终于圆了当兵的梦，而这已经是他第四年报名参军。

那一天，他终于收到了录取通知书。

录取通知书是民兵连长给他送到家里的，民兵连长离很远就把通知书扔给莫言走了。

莫言当兵走到那天，和其他人家的孩子去当兵一样，村里很热闹，但是热闹的背后不是庆祝、祝贺，而是乡亲们的破口大骂：

贫下中农的孩子都当不了兵，竟然让一个老中农的孩子当了兵。这是什么世道，阶级斗争还搞不搞了？

莫言上了军车以后，头也不回。他恨不得这车能开的再快、更快一点，生怕一个什么意外，自己当兵的事就黄了。

结果离家才300里，他就到了当兵的第一站黄县。

虽然当兵是奔着远离这个让人压抑的童年成长的地方而去，但即使人没走多远，但“树挪死、人挪活”的道理始终没变，在莫言身上也得到了印证。

作为新兵，被分配到新兵连后，莫言印象最深的事情就是军队的伙食。莫言刚来，拘谨的只吃了8个馒头，另外一个战友吃了11个，吓坏了炊事班班长。后来管食堂的人有经验，给他们做了一顿杀猪肉，肥肉吃的他们肠子都细了，馒头也吃不下去了。

莫言当兵的时候特别的努力，不是说他生来就愿意吃苦，就想多干活，而是他实在是想保住当兵的饭碗。他刚来新兵连没多久，指导员就告诉他，有人写了告状信，说他出身不好，还说他家有亲戚是外敌，说他反动之类。莫言知道后吓得满头大汗、眼泪直流。他发誓祈愿跟指导员保证一定好好干。

正是因为有这份压抑在，莫言在军队当兵期间特别努力。

莫言在黄县的2年当过很多次班长，还干过保密员、教员、干事等工作。

1978年，莫言被领导找谈话，说连队上分配了一个可以报考郑州工程技术学院的名额，经研究决定，让莫言去参加考试。莫言知道后，脑袋嗡嗡的，那天中午改善生活，食堂给每个人发了一个“狮子头”吃，莫言人生第一次吃肉都不香，味同嚼蜡。

去考大学，对莫言这个小学都没毕业的人来说是天方夜谭。如果只考语文、政治，还勉强可以应付，但是数理化莫言一窍不通。这对他来说实在是太难了。后来莫言让家里把大哥的初中高中的所有课本都给他寄过来，他每天埋头苦学，从元旦学到了8月。

后来领导又找他谈话，说上级通知，考试名额取消了，希望他正确对待。

莫言一下子如释负重，虽然复习了这么久，没有办法去参加考试有些失望，但是他的努力不是白付出的，回到了警卫班后，莫言继续当他的副班长。而这半年多学的文化知识，让莫言也受益匪浅。

此时军队正值文化知识学习的高峰期，莫言因为懂数理化，被领导叫去给战士们讲课，他讲的一堂三角函数得到了来视察的领导的认可，也因此莫言被保送到了保定训练大队，当了教员。

07

娶妻生子

莫言的妻子名叫杜勤兰。

莫言在参军前，与杜勤兰同在高密的一家棉花厂上班。

杜勤兰只有小学二年级的文化，和莫言是同乡，两人虽没有轰轰烈烈的爱情，但却是最平淡、最真切的夫妻。

莫言在棉花厂上班的时候就已经很喜欢杜勤兰，但是碍于自己的出身、家境不好，一直没敢追求她，后来他自己当了兵，才回乡找人向杜勤兰提亲。

那时候女孩子判定一个男人好不好的标准，就是看他是否老实可靠，莫言在这方面给杜勤兰留下了很好的印象，于是杜勤兰同意了这门婚事，两人很快就开了证明领了结婚证，在老家摆了简单的酒席。

结婚这么多年，莫言总觉得自己亏欠了妻子。

当年他们结婚没多久，莫言就回了部队，家里的一切都丢给老婆去操持。1981年，他们的女儿管笑笑出生，为了照顾女儿，杜勤兰辞去了棉花厂的工作，在家一边务农一边照顾孩子。

1982年，莫言考入了解放军艺术学院，从此留在北京学习工作。

因为想念妻子女儿，莫言每月都写信回家。知道妻子识字不多，莫言还会在信中画一些画，比如胖胖的男人和女人抱着孩子围坐在土炕吃饺子，窗外是一串鞭炮。杜勤兰一看就明白，这是丈夫盼着过年回来吃饺子。

莫言，在成名之后对糟糠之妻依然不离不弃，很多人都说他们之间的文化差异很大，并不合适。《红高粱》被改编成电影之后，甚至有女粉丝对莫言投怀送抱，但他依然保持了对感情的专一，为了稳固家庭，不受到外界的干扰，莫言把妻子女儿还从高密乡下接到了北京生活。正是因为有了妻子在身边多年的悉心照顾，才有了莫言投入的创作。

08

写作的探索与成功

莫言说过，他小时候之所以想当作家，是因为听人说当了作家可以一日三餐都能吃上香喷喷的饺子。

莫言大哥

1978年开始，刚刚当兵没多久的莫言，在家人鼓励下开始一边站岗一边写作。

通过大哥提供的线索和素材，莫言写了一个小说，内容是1958年一个中学生回乡看到的一切。结果投稿之后，小说没有被发表。

后来莫言又写了一个六场话剧《离婚》，寄给了《解放军文艺》，结果也被退稿了。

接连的写作、投稿、被退稿让莫言变得很沮丧，他也曾想过放弃写作、放弃当兵回家准备重新参加高考等出路，但是哥哥告诉他复员回家或者回家准备高考都不是最好的选择，一旦回到家中，生活的担子压下来，更没有办法去读书学习，最终莫言打消了这些念头，继续埋头在部队，继续坚持读书、坚持写作。

尽管在未有成名作之前的莫言，创作上是迷茫的，但这一时期也恰恰是他摸索创作风格的探索时期，对他未来的成名、成功做了重要的铺垫。

有批评家曾这样评价莫言的作品：

莫言的小说都是从高密东北乡这条破麻袋里摸出来的。

尽管这是对莫言的一种讥讽论调，却也一针见血的总结了莫言的作品的最大特点。

在初初进行创作的那几年，莫言曾坚定的认为自己的童年、故乡是不可触碰的，因为它是那么的心酸和令人压抑。所以他努力的写海洋、写山川、写军营，他努力的让自己融入不同的创作阶层，他想以阳春白雪视人，他想和别人一样附庸风雅，充满贵族气息。

然而这样的创作经历，最终得到的评价是，“一看都是假货”，就连莫言自己都怀疑，这样下写下去，能写多久。

于是在将过去的创作思路都揉碎了、打烂了，将自己逼到了绝路之后，莫言才有了新的突破。

莫言第一篇成功发表的刊物上的处女作小说，名字叫《春夜雨霏霏》，这是一部短篇小说，后来被收录到他的作品集《白狗秋千架》中。小说写了一个少妇，在春雨霏霏的夜晚想念自己远在海岛上当兵的丈夫的故事。

那是1981年的一天，莫言收到了河北保定文学双月刊《莲池》的编辑来信，信中提到他的投稿作品被选中，但是需要做修改，请他到编辑部面谈。

莫言在屡战屡败中坚持写作，这一刻是第一次有了回应，他心里的激动难以言表。

那天，他向部队请了半天的假，坐了3个小时候的长途汽车去到编辑部，谈修改的事情。稿子一共改了3次，最终被发表在1981年5月号的刊物上。

紧接着第二年，莫言又发表了短篇小说《丑兵》。

两部小说的发表，极大的鼓舞了莫言的创作热情。这同时，因为莫言能在刊物上发表作品，这种人材在部队里是十分稀缺紧俏的，他也因此受到了上级领导的重视和肯定，莫言在部队被提干了。后来莫言还被从河北保定调到了北京城脚下的延庆去当青年教官。

至此之后，莫言埋头创作，又发表了作品《为了孩子》、《售棉大道》和《民间音乐》。后来他的作品还得到了著名作家孙犁的肯定，这也帮助莫言在1984年成功被解放军艺术学院新成立的文学系破格录取。

随后，读书期间，莫言在1985年发表的《透明的红萝卜》，让他一举成名，而这也是他第一次用文字来描写家乡高密。

1985年秋，在文坛初露头角的莫言，和几个在解放军艺术学院文学系学习的同学，被一起派去参加一个军事题材小说座谈会，这次座谈会的主题是“纪念抗日战争胜利四十周年”。

一批老的军旅作家在会上提出了对中国军事文学创作的担忧，他们以苏联的战争文学与中国作对比，反思中国战争文学多年来的空白，遗憾的说，中国文坛缺少了像《战争与和平》这样的经典著作。

彼时年轻气盛的莫言，在这些文坛前辈的扼腕声中，被怂恿着、撩拨着，变成了一个摩拳擦掌、跃跃欲试的“愤怒的葡萄”，于是他埋头写作，1个星期写出了《红高粱》的初稿、2个星期完成了作品。

1986年，《红高粱》在《人民文学》杂志发表，一时间引起文坛震动。

后来莫言又以800元版权费把电影版权卖给了张艺谋。张艺谋返聘莫言作为电影的编剧，最后这部由姜文、巩俐主演张艺谋导演莫言编剧的电影，1988年获得了柏林国际电影节金熊奖。

至此之后，莫言笔下文字的影响力推向了世界，美国的汉学家开始翻译莫言的小说，也成就了他后期的作品，走向了世界的大舞台。

09

回望文学创作之路

在莫言获得诺奖之后的这些年，除了唤醒了国人对文学、对读书的热爱之外，也让人们看到了一条新的成功之路，写作。

但对于写作、对于奖项，莫言有着更通透、清醒的认知：

我永远不会为了一个奖去写作，不管是茅盾文学奖，还是诺贝尔文学奖。我的所谓文学成就是“世无英雄，竖子成名”而已。

世人往往看到但是别人的一朝成名，但莫言却在获得诺奖之前和之后都遭遇着着各种质疑。

而对于各种质疑声，莫言已经坦然，他说：

这个世界，总有你不喜欢的人，也总有人不喜欢你。这都很正常。

如果你是从事艺术创作的，认为你的艺术创造是一种超前的创新，不能被现在这个时代所接受而受到许多讽刺、挖苦、批评，那么你要自信，不要去管他们，在时间这个长河里，真正有价值的东西就一定会得到承认。

当你的才华还撑不起你的野心的时候，你就应该静下心来学习；

当你的能力还驾驭不了你的目标时，就应该沉下心来，历练。

梦想，不是浮躁，而是沉淀和积累，只有拼出来的美丽，没有等出来的辉煌。

机会永远是留给最渴望的那个人，学会与内心深处的你对话，问问自己，想要怎样的人生，静心学习，耐心沉淀。

人，来到这世上，总有许多的不如意，也会有许多的不公平；会有许多的失落，也会有许多的羡慕。

莫言说57岁拿了诺贝尔奖，是值得庆幸的，因为那时候他还年轻，是文学创作的盛年时期，即使有大奖的包袱在，但他能按照自己的节奏慢慢走出来。如今7个年头过去了，莫言仍然在坚持创作，也发表了不少作品。

对于如今千帆阅尽的莫言来说，创作的动力已再不是当年为了过上更好的生活，写一部让自己满意的作品成为他的自我激励和目标。

希望在不久的将来，能看到莫言更好的新作出现。

一个为文学艺术创作耕耘40多年的作家，他所能带给人们的正能量，远不止获得大奖这些外在的荣誉，他的持续创作本身就是一种不可撼动的榜样力量。

-END

请关注【素一的人生导图】，让我们一起阅读优秀的人和事，用正能量激励人生。