2003年4月1日，愚人节，张国荣跟我们开了一个天大的玩笑。当晚6点41分，张国荣在香港文华东方酒店24楼纵深一跳，将自己的传奇永远定格在了46岁。

张国荣离开16年了，可我们至今还在怀念哥哥。这个被全世界叫做哥哥的男人，为什么要跳楼自杀？他又凭什么让我们念念不忘？当我们每次怀念张国荣的时候，我们又在怀念什么？

国际巨星张国荣，“不一样的烟火”

张国荣，一出场就惊艳，他出身香港有钱人家。1956年，张国荣出生于香港，是家中第十个孩子，父亲是香港洋服店的裁缝兼老板张活海，有“裁缝之王”的外号，顾客多为海内外明星和政要，马龙·白兰度、希区柯克、加里·格兰特等好莱坞巨星也是这家裁缝店的顾客。

1969年，13岁的张国荣独自赴英国留学；中学毕业后，爱好时装设计的他考入英国利兹大学就读纺织专业。

本想着是子承父业回香港开个女装裁缝店，然而大学一年级时，父亲突然中风，张国荣不得不返回香港，中断学业。

经历过一段穷困潦倒迷茫日子，他为了自立，在赤柱卖过牛仔裤，在跑马地卖过鞋子。

直到1977年，香港丽的电视台主办“业余歌手大赛”，张国荣拿着家里佣人六姐从自己生活费中拿出的20元参赛，一鸣惊人，他凭借一曲《American Pie》获得丽的电视亚洲歌曲大赛香港区亚军，从此正式出道。

上帝总是这样，给个甜枣，打了一棍子，这次又给了一个甜枣，接下来应该又是再打一棍子。

在香港娱乐圈，有一句话是激励年轻人的：

你就算是张国荣，也得熬上十年。

张国荣21岁获得了业余歌手比赛第二名的成绩，但是接下来的日子并不一帆风顺，1978年他出的第一张专辑《Day Dreaming》销量惨淡，商贩特价甩卖，一张一块钱让人买回家当锅垫。这段时间张国荣不仅不受待见，还穷的连房租都交不起，为了维持生计，他去酒吧献唱，台下的观众对他冷嘲热讽：“回家早歇着啦！”还有人打电话羞辱他：“收档啦，请你多读些书吧！你还未丢够面子吗？”

1982年，张国荣随恩师黎小田转投华星唱片，并认识了他后来的经纪人陈淑芬。1983年，他的《风继续吹》火了，这一年张国荣才初尝了走红的滋味，这首改编自日本艺人山口百惠告别演艺界的歌曲，成为张国荣最受欢迎的歌曲之一。1984年，歌曲《Monica》，一举将张国荣推上了国际巨星的宝座。

走红后，新的烦恼接踵而至。80年代香港乐坛上演了一场载入历史的“谭张争霸”，双方唱片公司为了销量各自宣传造势，再加上媒体煽风点火，张国荣和谭咏麟还没发话，两家歌迷就闹到了水火不容的地步。

1986年，张国荣在剑拔弩张的气氛下演唱曾获最受欢迎金曲奖的歌曲《有谁共鸣》，获得当年十大劲歌金曲的金曲金奖，首次从谭咏麟手中捧走了奖杯，这也是香港歌手中第一位战胜谭咏麟的人，1987年张国荣再接再厉借《无心睡眠》再次获得当年十大劲歌金曲的金曲金奖，再次战胜谭咏麟，巨星出道十年，终于崛起。

截止2003年，他已经举办超过300场个人演唱会，在香港红馆举行了121场个人演唱会。

他离世后世界各大新闻媒体如路透社、法新社、美联社等都做了报道，中国中央电视台《新闻30分》也报道了其去世的消息。

一生追求极致的“完美主义者”

张国荣说，人说猫有九条命，而做电影演员可以超过九条命，每一部电影就是一条生命。

1986年，张国荣主演电影《英雄本色》。周润发饰演洒脱帅气的小马哥，张国荣饰演的阿杰，在一片枪火中诠释兄弟情义。直至今日，《当年情》仍是韩国电视剧和综艺爱用的背景音乐。

导演吴宇森更是在人生最低潮时，凭借该片奠定了自己擅长的暴力美学和浪漫英雄主义风格，之后接连推出《英雄本色2》、《纵横四海》，开辟了香港商业片的新模式。

1987年，张国荣又在《倩女幽魂》中重新演绎一个经典故事，张国荣演唱的那首同名主题曲。“人生路，美梦似路长”， 丝丝古韵，曲调悠扬，这首歌是黄霑随剧组参加戛纳电影节时即兴创作的。

那些年的香港影视剧，离不开黄霑写的歌，而张国荣也是黄霑最喜爱的歌手之一。每次见到张国荣，黄霑都要向他索吻。

在商业片取得成功后，张国荣逐渐向文艺片转型。

1990年，张国荣主演王家卫执导的《阿飞正传》，片中的旭仔，一副放荡不羁的浪子形象，让他捧回了金像奖最佳男主角。

1993年，一部《霸王别姬》横空出世。

这部合拍片是导演陈凯歌的巅峰之作，此后几乎再也难以超越，也是张国荣演技封神之作，一个程蝶衣，在中国影史留下浓墨重彩的一笔。遗憾的是，张国荣仅以一票之差与戛纳影帝擦肩而过。

为了演好角色，张国荣向京剧演员专心学戏，闭关六个月，直至入戏，陈凯歌为其准备的京剧演员替身直到杀青也没派上用场。

张国荣亦雄亦雌饰演刚烈又痴情的虞姬，他那句人戏不分的台词“说好了一辈子，少一年、一个月、一天、一个时辰，都不是一辈子。”把虞姬演火了，至今不可逾越。

为什么人人都爱张国荣？

张国荣一生热衷于提携演艺圈的后辈，港台众多艺人都曾经得到过他的帮助。他为人很好，香港演艺圈里，很难看到他这样的绝类，有这样的胸襟去对待别人。他既尊敬前辈，亦爱护晚辈，对待身边的人都很有耐心，很会照顾人。

他没有明星架子，工作态度一流、勤快、肯合作，无论对同辈艺人还是身边的工作人员，他都不会以倨傲的态度示人。

一次， 张国荣在电视节目中接受吴君如的询问，你看好那些新人啊？

张国荣直言，唱歌是古巨基，演戏是古天乐。

张国荣一句话，让两个年轻人备受鼓舞。而在此之前，古天乐还只是一个有案底、名不见经传的桀骜少年。古巨基不过是一个默默无闻娱乐记者，1992年，他在《东邪西毒》片场采访张国荣，站在哥哥身边还像一个愣头青。后来证明了哥哥的眼光：古天乐被杜琪峰称为“香港最后一个明星”，零绯闻、超敬业。

张国荣“照顾”过的新人不胜枚举，很多早已成为娱乐圈的中流砥柱。

赵文卓刚到香港发展时，言语不通，演戏也不好，拍照时总是害羞地站在后面，也不敢多讲话。

张国荣就他对说：“你过来，站在我旁边。”

王力宏刚回国发展时，没朋友，没人脉，他们在张国荣执导的公益电影《烟飞烟灭》中结识，张国荣拍拍王力宏的肩膀，要他叫他叔叔。“叔叔”对他说：“以后你来香港，我就是你家人，不想住酒店的话你就住我家里。”

莫文蔚的母亲是张国荣的好友，哥哥以“叔叔”的身份对这位“侄女”特别照顾。

张国荣在红馆连开20场演唱会时，每一场邀请新人当嘉宾，其中出现频率最高的就是莫文蔚，这也是她当时难得的提高曝光率的机会。

后来莫文蔚成名，举行属于自己的演唱会，第一个想要邀请的嘉宾就是张国荣。

43岁的张国荣曾认19岁的张柏芝做干妹妹，他在拍摄音乐剧时选择了刚出道的张柏芝作为女主角。2002年，张柏芝发生车祸，张国荣把随身佩戴的护身符送给她：“这个护身符一直跟着我，它一直保护着我的生命，现在给你，让它接着保护你,你一定要好好保管它。”

影迷一直有一句话，就是如果哥哥还在，张柏芝一定会被宠成公主。

林青霞刚到香港发展时受到同行排挤、黑帮威胁，没人敢说一句话。只有张国荣站了出来，在报纸上批评同行，还找人偷偷保护林青霞。

2003年，港媒《东周刊》刊登刘嘉玲“绑架门”的不雅照时，梅艳芳号召百余位明星发起了一场名为“天地不容”的声讨行动。

此时已经病得不轻的张国荣，仍然坚持到场力撑，最后迫使《东周刊》宣布无限期停刊。

然而2008年的艳照门，媒体把已经站在楼顶的张柏芝往下拽，没人为他们出头，没人游行和抗议，因为，芳华已逝。

演艺圈的人情很淡薄，但是张国荣作为身价不菲的巨星，对人完全不会提钱，只讲情谊。他生前热衷慈善，但是为人低调，从不愿意声张，做过很多慈善都是悄悄进行的。

张国荣除了才华，还很善良，他的为人让每一个身边人终身难忘。他会帮助演技生疏的演员对戏，会讲笑话让心情不好的同事开心，会为患病的工作人员安排医生，会给生活窘迫的小龙套找活干。

香港演艺圈像张国荣这么重情义的人不多。每次演唱会结束，近一百位工作人员都会收到一份张国荣亲手挑选的名牌礼物，礼物上有他亲手写的上款和下款，而他送礼物的时候，工作人员，无论其岗位是大还是小，他都能唤出他们的名字，有两位同名的他亦分得非常清楚，完全没有弄错。

张国荣的心，永远在为别人着想。所以，人人都爱张国荣。

“无足之鸟”，孤独的张国荣

张国荣《阿飞正传》中饰演的旭仔，有一句对自身命运的经典台词，可能也预示了张国荣的一生：

“世界上有一种没有脚的鸟，他的一生只能一直飞翔，飞累了就睡在风中，这种鸟一辈子才会落地一次，那就是死亡来临的时刻。”

无足鸟又叫圣马丁鸟，这种鸟一生艰辛，无休止的飞翔，这个美丽的传说像极了张国荣传奇的一生。2003年4月1日晚六点，张国荣选择了“愚人节”这个特殊的日子，是不是人生如戏的预言？他选择了从24楼飞翔落地，是不是想体验一下飞翔？

张国荣的孤独与生俱来，他从小缺爱，所以总能将那些悲剧角色演绎地不露痕迹。他曾在访谈中说，从他出生到父母去世，他只同父亲生活了6天。同母亲生活的时间，加起来不到半年。这是他一辈子最大的遗憾。

孤单童年到人生巅峰，不变的是他对母爱的深深渴望。

电影《阿飞正传》旭仔一生都在寻找自己的生母，他对母亲的复杂情感：

当我离开家时，我知道有一双眼睛在背后看着我，但我是不会回头的，我不过是想看看她长得什么样子。

这种对母亲的执念，是不是也是张国荣现实生活的写照？

张国荣小时候照片很多，但5岁的张国荣和母亲的照片，只有这一张。母亲潘玉瑶37岁高龄，生下十仔张国荣，他最小的哥哥大他8岁，张国荣是家中最小的也是最孤独的一个。他对家人和母亲，言语间总是充满遗憾之情。

张国荣亲情上缺失，爱情上也没有多顺利。他公开承认的女朋友只有毛舜筠，后来在采访中回忆这段初恋，他说那时候少不更事，之后谈过时间很短的两个女友，也都无疾而终。

《胭脂扣》中因饰演十二少这个角色与梅艳芳成了灵魂伴侣。

在哥哥去世后八个月，好友梅艳芳也因病去世，有人说她是悲痛欲绝，追随哥哥去了天堂。因为她曾对张国荣说：“如果我到40岁没有嫁出去，你娶我好吗？”为哄她开心，张国荣连连点头，说：“好啊。”

哥哥终于在26岁遇见了他一生的挚爱：唐鹤德。他们从小认识，唐鹤德出生于上海富有家庭，跟张国荣从小都是百亿富豪张玉麟夫人的干儿子。1982年12月9日，他们再次相见，哥哥26岁，唐先生24岁。

二十多天后，他们选择了在一起。

张国荣自杀后，他的爱人唐鹤德在送个哥哥的白色花圈上题词：“夜阑静，有谁共鸣……”

张国荣离开后，唐鹤德始终一个人，他独守着他们回忆的孤城，践行着他们此爱绵绵无绝期的誓言。

2003年，真的是香港演艺圈最黑暗的一年。除了香港经济持续低迷，SARS病毒横行还让不少影院空空如也，香港当地的电影制作也被迫停顿四个月，巨星张国荣和梅艳芳先后英年早逝。有人说，张国荣离去，一个时代远去，逝去的光辉岁月，有谁共鸣？

“永远的哥哥”张国荣

张国荣离开的那一天，一如平常，温和从容，没有人知道，在这一片平静的背后，正酝酿着一场生离死别！

那天下午，他和爱人唐鹤德刚通了电话，相约晚上一起打球。他还约了相识相知二十多年的经纪人陈淑芬喝咖啡。

陈淑芬准时赴约，但迟迟不见张国荣的身影，她打电话给他，电话那头，他一如既往地平静。张国荣若无其事地说堵车，稍后就到。

原来，那时张国荣就已经在酒店了，他还提前写好了遗书。

40分钟后，陈淑芬接到了张国荣的电话，他说：“你五分钟后在酒店门口等我，在正门，然后我就会来了。”

陈淑芬这才察觉到不对劲，她急忙起身来到酒店门外等他。等到的却是张国荣如蝴蝶飞扑而下的身影，那一刻，犹如晴天霹雳！随着这一跳，香港一个黄金时代画上了句号。

香港文华酒店位于香港中环，从此地步行几分钟，就可以经地下通道，到达天星码头。

1977年，张国荣怀揣着20元钱，搭电车到中环，再搭天星小轮过海，到丽的电视台，交了5元钱报名参加丽的歌唱比赛，一举成名。从1977年到2003年，这一路他从中环文华酒店开始，也从文华就地落幕。

在现实生活中，他是那样的脆弱。从他在24楼纵身跃下的时刻，他的华丽人生已经落幕。

在那个年代的香港成名，张国荣何其幸运，又因其生命在2003年戛然而止，他的光影记忆永远留在了香港电影的黄金时代。

一年一偶像，百年张国荣。如果时间可以静止，我们多么希望再回到16年前，说一声：哥哥，想你！