巴黎墓葬群（雨果励志故事巴黎探墓·走近历史）

从法国回来几天了，不断收到booking官网的信息，提醒我评价巴黎之旅，邮件又把思绪拉回了巴黎。

尽人皆知巴黎是文化之都、艺术之都、时尚之都、浪漫之都，卢浮宫、蓬皮杜、凡尔赛、凯旋门，尚美、迪奥、香奈儿、纪梵希，这些耳熟能详的名字，浓缩、引领了法国乃至世界的历史与典范。个人认为，巴黎之旅，除了时尚浪漫，除了一众博物馆，必须再加上教堂和墓地才算圆满！在那里，可以遍览人世传奇。

全文较长，穿插墓地图片，不适者止步。

初访巴黎，“拜码头”首选巴黎荣军院，它是拿破仑的陵墓所在，也是法兰西军事博物馆。荣军院是“太阳王”路易十四下旨兴建，安置伤残军人，这一功能至今仍在行使，圆顶教堂被改建为皇帝拿破仑·波拿巴的陵墓。1804年12月2日拿破仑在巴黎圣母院大教堂加冕称帝，他不是由教皇加冕，而是自戴皇冠，亲手加冕妻子为皇后，以示“自己奋斗出的皇位”，以及自己是“法国人的皇帝”，一年之后，拿破仑在意大利由教皇加冕为意大利国王。1814年战败退位后被流放厄尔巴岛，1815年拿破仑反攻大陆，3月20日进入巴黎，不费一枪一弹推翻波旁王朝。在他回巴黎的路上，巴黎报纸口风一天一变，“科西嘉（拿破仑的出生地）的怪物在儒安港登陆”，“吃人魔王向格斯前进”，“篡位者进入格勒布尔”，“波拿巴占领里昂”，“拿破仑接近枫丹白露”，“陛下将于今日抵达忠实于他的巴黎”，同年6月滑铁卢战败后再次被流放，从此退出历史舞台，1821年拿破仑病逝于圣赫勒拿岛，1861年遗骸迁至荣军院教堂。教堂分上下两层，下层是大理石的圆形墓穴，中央安置拿破仑棺椁，上刻遗嘱“尽全力实现和平之国，用法律更新人们的思想，保证人们的尊严，促进经济的繁荣与稳定，联邦形式统一欧洲。”如今的欧盟虽然松散，但大概可以看做是邦联统一欧洲了吧。

（拿破仑陵墓）

拿破仑是法兰西第一帝国皇帝，而法国历史悠久，其王朝世系从墨洛温王朝481-751开始，历经加洛林王朝751-987，卡佩王朝987-1328，瓦卢瓦王朝1328-1589，波旁王朝1589-1792，到波旁复辟王朝1814 -1830被推翻告终，历代王朝王陵几乎都在圣丹尼大教堂——王族陵墓。

（大教堂内的圣丹尼雕像）

（先贤祠内的圣丹尼绘画）

圣丹尼大教堂，位于巴黎正北的小城圣丹尼，小城得名于高卢的主保圣人圣丹尼，他在公元三世纪被斩首殉教埋葬于此，在法国的宗教雕塑、绘画作品中，弯腰拾头或双手捧头的就是圣丹尼。据统计，圣丹尼大教堂共葬有42位国王、32位王后，63位王子与公主。不幸的是，在大革命的疯狂岁月，全法与王室有关的城堡、教堂悉数遭到破坏，圣丹尼大教堂墓室被毁，王室遗骸被拖出墓室，合葬在一个大坟头下。直到路易十八复辟，1816年重修王族墓室，一部分找回的先君骸骨才重回教堂地下墓室。

（下右为“勇敢者菲利普”）

（“矮子丕平”）

（“圣贤查尔斯”）

（路易十六和玛丽皇后）

（路易十四）

（路易十六、路易十八）

讲世界近代史绕不开法国大革命，启蒙运动的产物，摧毁了法国君主专制，是世界近代史上规模最大、最彻底的革命。1789年7月14日攻占巴士底狱至1794年7月27日热月政变，波旁王朝及君主制土崩瓦解，旧观念被天赋人权、三权分立等民主思想取代。1794年7月27日热月党人政变，推翻罗伯斯庇尔独裁并将其斩首，恐怖时代结束。谁是革命者呢？丹东、罗伯斯庇尔们是。“人不可独杀”，一味革他人命的不是革命者，革命，最终也被革了命的才是革命者。1799年11月9日拿破仑发动雾月政变，自任执政，大革命高潮结束。拿破仑滑铁卢失利，路易十八在外国军队保护下复辟波旁王朝，之后查理十世血洗革命者，1830年7月巴黎人民发动七月革命，查理十世逃往英国，法国大革命彻底结束。

大革命期间，囹圄中的路易十六阅读了伏尔泰、卢梭的著作后，感慨道，“是他们毁了法国！”这两位“毁了法国”的启蒙运动思想之王，陵墓就在先贤祠——世俗国士的祠堂。

（傅科摆）

先贤祠仿照意大利罗马万神殿建造，最初叫做圣日内维耶大教堂，建成之时恰逢大革命，于是教堂抛弃了上帝，一变而成“祖国与自由的祭坛”。第一位入葬的是政治家米拉波，三年后被逐出，因为雅各宾派专政，罗伯斯庇尔下令迁出，理由是他“白天革命，晚上挥霍作乐”。1851年，傅科在大教堂圆屋顶进行了傅科摆实验，证明地球的自转，实验装置至今悬挂在那里。先贤祠地下墓穴安葬了伏尔泰、卢梭、大仲马、雨果、左拉、居里夫妇等72位，对法国历史有卓著贡献的先贤国士，其中仅十一位政治家。法国启蒙运动三巨头之二，伏尔泰和卢梭占据先贤祠核心地位，二人棺椁隔路相对，他们生前思想不和，死后有必要继续“辩论沟通”。

伏尔泰1694-1778，法兰西思想之王，主张开明君主政治、强调自由平等，一生为思想和言论自由而战，靠手中的笔独立生活。伏尔泰把法律分为两类，即自然法和制定法，自然法才是符合人性或人的本能的。

（伏尔泰棺椁）

卢梭1712-1778，生前遭人唾弃，死后受人膜拜。其社会契约和主权在民思想是西方国家的理论基础、立国根基，其人权、契约思想从根本上摧毁了专制政体生存的土壤，其反归自然、崇尚自我、张扬情感的思想，导致了19世纪欧洲浪漫主义文学，歌德、雨果、乔治·桑、托尔斯泰都自称卢梭门徒。歌德说，“伏尔泰结束了一个旧时代，而卢梭开创了一个新时代。”卢梭的棺椁中伸出一只擎着火炬的手，象征其点燃了思想的火炬。

（卢梭棺椁）

孟德斯鸠是启蒙运动三巨头之首，他最有资格、却没能位列先贤祠，因为其墓地在大革命中被毁，遗骸不知所踪，据说在巴黎地下墓穴，但详情已不可考。孟德斯鸠1689-1755，核心思想是三权分立、法律论，其名言有，“负责铲除滥权者，反而会乐于享受滥权好处。”“我们接受三种教育，一种来自父母，一种来自教师，另一种来自社会。第三种教育和前两种教育完全背道而驰。”“共和国家的教育应当是提高人们的心智，而专制国家的教育所寻求的是降低人们的心智。”“自由就是做法律所许可的一切事情的权力。”

文学巨匠大仲马、雨果、左拉在先贤祠共享一室，左拉居左、雨果居右、内室正中大仲马。雨果1885年逝世就葬在先贤祠，左拉本来在蒙马特公墓，1908年迁入，而大仲马则是2002年才迁入的。

（大仲马、左拉、雨果）

在巴黎，公墓本身就是博物馆，穿梭在墓冢间的往往是凭吊的游客，而不是死者的亲属。繁华的巴黎市区点缀着三大公墓：蒙马特公墓、蒙帕纳斯公墓和拉雪兹神父公墓，其中拉雪兹神父公墓最大，大约七万个墓位。墓区街道纵横、碑塑林立，墓主个性彰显十足，名人墓散布其间，为凭吊增加了难度，而且越是久远越不易寻觅。

（蒙马特公墓）

大革命推翻了王室，人民需要鲜血来确认自由与安全，于是国王与王后被推上了断头台，这个终结法国王朝历史的刽子手叫桑松。

夏尔·亨利·桑松1739-1806，他的家族从17世纪就是巴黎的刽子手，传了六代。他18岁帮叔叔处决犯人时，被叔叔称赞“干脆利落，没让那家伙吃苦头，天生是干这个的料！”桑松处决路易十六时，在国王身后他问，“您知道我将终结八百年的历史吗？”路易十六很有尊严地回答，“闭嘴！执行你的工作！”桑松也杀了革命者丹东、罗伯斯庇尔，他斩首数以千计，人们畏惧他、诅咒他，退休后，拿破仑问他“你晚上能入睡吗？”桑松答“如果国王和独裁者们晚上都能睡踏实，一个刽子手又怎么会睡不着呢？”夏尔·桑松死后葬在家族墓地，在如今的蒙马特公墓，墓碑上的文字漫漶，寻找有难度，但仍可辨识。只是对比左邻右舍，茫茫墓海中，唯有桑松墓上花朵不断，引人深思。

（桑松墓）

夏尔·傅里叶1772-1837，乌托邦社会主义哲学家，与圣西门、欧文并称三大空想社会主义者，学说在当时无人理会，被认为“大脑患病的产物”，后世认为是马克思主要学说来源之一。他的墓围着铁栏杆，在蒙马特公墓中十分不起眼，横卧的墓碑上，文字凹陷处填满青苔，依稀可辨夏尔·傅里叶。

（傅里叶墓）

傅科1819-1868，一个在万神殿（今先贤祠）用实验证明了地球自转的伟大的物理学家，也栖身在蒙马特公墓，其半身雕像骄傲地立在墓碑上，下面写满了他的荣誉和头衔，毕竟都是些世人难以企及的东西啊。

（傅科墓）

蒙马特公墓里，有尊奇特的墓雕，一个托着腮的小丑，这是芭蕾舞者尼金斯基之墓。尼金斯基1889-1950，“神与孩子的结合”，卓别林的偶像，墓雕源自他的芭蕾舞剧《彼得鲁什卡》，木偶人彼得鲁什卡复活后有了人的情感，爱的烦恼、绝望、嫉妒，死于不可得的爱情，恰好是尼金斯基自己的写照，他自认是“上帝的小丑”，我们谁又不是呢？

（尼金斯基墓）

蒙帕纳斯公墓，有存在主义哲学家萨特与女权作家波伏娃的合葬墓、中国女画家潘玉良与王守義合葬墓，这两座合葬墓都是没有婚姻之名的生死相伴。

让·保罗·萨特1905-1980，法国20世纪哲学家，强调存在先于本质，无神论存在主义的代表，西方社会主义积极的倡导者。关于萨特与波伏娃的爱情，波伏娃在传记中写道，“这对情侣穷其一生都在反抗别人强加给他们的宗教伦理、道德纪律和骑士守则，他们用爱情来挑战整个世俗社会。”波伏娃与萨特都抵制婚姻，认为婚姻必然伴随着谎言与欺骗，希望创造一种全新的关系，他们一生中既没有结婚，也没有正式同居过，死后却被葬在一起，波伏娃在《告别的仪式》中这样写道，“他（萨特）的死将我们分开，我的死也不会使我们重聚。就是如此。我们能在一起生活那么长时间，已经很好。”而潘玉良与王守義的合葬，则恰如“守義”之名，生未同衾死却同穴，又是另一番传奇故事了。

（萨特与波伏娃合葬墓）

（潘玉良与王守義合葬墓）

来到拉雪兹神父公墓，首先要找的是一段围墙——“巴黎公社墙”，1871年5月28日巴黎公社最后147名社员在此被杀，墙上弹痕至今可见。

（巴黎公社墙）

欧仁·鲍狄埃1816-1887，《国际歌》的词作者，墓在95区，墓碑书页右边是歌词“英特纳雄耐尔，就一定要实现！”在这里遇到一位带队访墓的法国老人，他帮我指点了欧仁墓的位置，然后对自己的客人说，“知道为什么好多中国人来找欧仁墓吗？因为他们还有共产党。THANKS MAO!”

（欧仁墓）

肖邦1810-1849，墓在11区，墓碑上有一个怀抱小提琴的少女雕像。巴尔扎克1799-1850，现代法国小说之父，墓在48区。王尔德1854-1900，爱尔兰作家、诗人、剧作家，墓在89区，墓雕狮身人面像，王尔德是唯美主义者，很多女性在墓前留下唇印，据说会让自己变美，王尔德的家属不厌其烦，被迫扣上玻璃罩以绝骚扰。

（肖邦墓）

（巴尔扎克墓）

（王尔德墓）

拉雪兹神父公墓里，访客最多的是被誉为“全球十大好运景点”的Victor Noir墓。1870年21岁的记者Noir被拿破仑侄子所杀，死者的记者身份让他成了“反抗暴政”的英雄，葬礼那天十万人为他默哀。Noir是继“梦露”后被骚扰最多的雕像，女人们亲吻他的嘴唇、抚摸他的裆部、甚至爬上他的身体，那凸起部位被摸得锃亮。Noir地下有知，是否乐得消受这份“死后幸福”呢？

Bernard Verlhac，漫画署名Tignous（1957-2015），法国《查理周刊》杂志漫画家，不幸在2015年1月7日的《查理周刊》袭击案中丧生。他的妻子在石棺上刻下Paul Eluard的诗“你曾经梦想自由，我追随你的梦想！”她把这句诗，连同代表Tignous的字母T、以及四个心（他们有四个孩子）都纹在了自己的身上！刻骨铭心的爱痛，令人钦佩唏嘘！

Georges Roden Bach (1855-1898)，比利时法语诗人，拈花出棺的骇人雕塑，果然诗人性情，虽死不休，只是不知这番真爱为谁而动。此情此景，忽然想起了纳兰词，“人生若只如初见，何事秋风悲画扇。等闲变却故人心，却道故人心易变。”

寸土寸金的巴黎，公墓里除去死得早的，就是死得好的，或者“购房”早的，非富即贵、非名即显，能在都市占据一席之地的毕竟是少数，“席位”不足，“众筹”（骨灰堂）可也。拉雪兹神父公墓骨灰堂，墓龛大理石上，雕刻着逝者姓名、生卒年份，犹如装帧素雅的图书封面，一排排码在墙上，远远看去，像高大的书橱，静静地等待后人检阅赏读。人生不知何时开启，却都在此结束，尘归尘、土归土，当时如何显赫，此间如何落寞！冷冰冰一行名姓，便是感慨不尽的人生。

现代舞鼻祖Duncan(1877-1927)就在拉雪兹神父公墓骨灰堂，墓龛在地上一层，号码6796。

巴黎的地下，还有一座长达200英里的庞大墓穴，敛葬了约600万至700万具人类尸骨，大革命期间被捣毁墓穴的尸骨、革命中被杀者的尸骨，大多数迷失在了巴黎地下墓穴，他们有启蒙巨头孟德斯鸠、科学家帕斯卡、拉瓦锡、诗人兼作家拉封丹、罗伯斯庇尔及政敌丹东、女作家赛维妮、路易十五的情妇蓬帕杜夫人等等，具体身份已无从查考。顺便一提，关于拉瓦锡与刽子手的“最后的实验”（斩首眨眼实验），只是中文世界的励志故事，此说法不见于正史。法国史料记载，断头台下，首级被装进麻袋，躯干被丢上马车，断头台上被杀的基本如此。命如草芥的年代，自身尚且顾之不及，杀身实验从何谈起？尸首杂沓，不分贵贱对错，谁又能区别哪个是孟德斯鸠，哪个是罗伯斯庇尔，哪个是拉瓦锡，哪个是科黛（大革命油画《马拉之死》的主角，刺杀马拉的女人），哪个是罗兰夫人呢（大革命政治家，在断头台上名言是“自由自由，古今多少罪恶假汝之名”）？

巴黎圣日耳曼大街上，有一座古老的罗马教堂——圣日耳曼德佩教堂，543年建成以来，它一直是该地区的中心，“全世界都知道巴黎的心脏在圣日耳曼德佩跳动”，其钟楼被雨果形容为“餐桌上的佐料瓶架”，这里安葬着西方现代哲学奠基人笛卡尔。

（中间为笛卡尔墓碑）

勒奈·笛卡尔1596-1650，二元论、理性主义者，第一个创立完整哲学体系的人，数学家，开创了解析几何。笛卡尔的“Je pense, donc je suis”（原文译“我思知我在”，拉丁文译“我思故我在”，英文I think,therefore I am）是其全部认识论哲学的起点，也是其“普遍怀疑”的终点。坐在笛卡尔的墓碑前，我想起了萧拉瑟的《笛卡尔的骨头》，在圣物崇拜的年代，笛卡尔的骨骸充满传奇，颅骨真伪成迷，巴黎科学院最终还是以投票的方式予以确认。笛卡尔在死后一百多年，先后经历三次葬礼，最终安葬在圣日耳曼德佩教堂。他就像个叛逆的孩子，怀疑过后，还是回到了上帝的怀抱。

“道可道、非常道”，东西大道相通。笛卡尔的“我思故我在”，任何释读都显浅薄，它是哲学体系上的“道”，可以各取所需、各自为用。“我思故我在”笛卡尔，“我在故我思”如是我言。

欧洲的建筑，以历史悠久为傲，教堂、宫殿（博物馆）动辄上百、上千年，街景甚至百年不变，其中因素，除了建筑物本身，更取决于人们对建筑物的态度，比如教堂，那是献给上帝的。但缺点是，老建筑总少不了腐朽的、让人不安的霉味，教堂、地铁尤甚，挥之不去、避之不及。不过，巴黎郊外的一众小镇，空气清新，生机盎然，是当年印象派艺术家，也是我这个东方游客喜欢的地方。

吉维尼位于距离巴黎七十公里的塞纳河谷，这里有葱郁的树林、碧绿的草场、烂漫的花丛，正如当年莫奈所看到的一样。莫奈Oscar-Claude Monet，法国印象派代表，1883年来到这里，一见倾心，一住就是43年，直到终老，葬于吉维尼的教堂墓地。在吉维尼小镇，扑面而来的色彩给人以强烈的视觉冲击，我顿时明白，为什么莫奈画的特色是光、影和色彩。莫奈故居分为花园（故居）和水园两部分，花园种满鲜花，水园种满睡莲，莫奈在这里完成了著名画作《睡莲》和《日本桥》系列。莫奈葬在家族墓地，正中平放的石牌上刻有莫奈的名字和生卒年1840-1926。

（莫奈水园，画作《睡莲》）

（莫奈墓）

奥威尔被称为“梵高小镇”，梵高Vincent Willem van Gogh，1853-1890，荷兰后印象派画家。梵高在这里度过了生命中最后的时光，画了70多幅画。因为梵高不是奥威尔本地人，又死于自杀，是教会绝对禁止的行为，神父拒绝梵高葬在教堂墓地，他被葬在了距教堂不远的一处公墓。文森特·梵高死后半年，其一生的朋友与知己——弟弟提奥·梵高也去世了，兄弟俩被葬在一起，墓前的绿植还是当年照看他的加歇医生种的，两块墓碑中间不知什么人插了一棵“向日葵”，歪着头向梵高致敬。在奥威尔小镇，可以追寻梵高的脚步，看他租住的旅舍（他死的那个小房间再未被租出去过），他画中的加歇医生故居、奥维尔教堂，还有那片麦田。

（梵高兄弟墓）

（梵高《麦田》之处）